沖縄の戦後は終わっていない！
戦後を生きてきたのは、なんのためだったのか……。

　永く平和な美（ちゅ）ら島、美（ちゅ）ら海の沖縄島嶼群が、やがて日本本土の防波堤として、日米最後の決戦場となってゆく。1944年10月10日、沖縄島の那覇を中心に、米艦載機・グラマンなどの猛烈な空襲爆撃を受け、凄絶な沖縄戦がはじまり、「ありったけの地獄をまとめた戦場」と化した。「情け容赦もなく鬼や獣のようである」と教えられていた敵軍が上陸して、行き場を失った島の住民たちは、日本軍の関与によって「集団死」に追い込まれる。あれから64年、今なお、あの戦火に追われた日々がよみがえる。「永劫の旅人」となった、あの人たちの魂は天に還れたのだろうか。土に帰った死者に捧げる島人（しまんちゅ）の聖なる祈りは、とこしえに続く。あの日の記憶は死ではなく、生きているのだから。
　現代沖縄の詩と小説の世界に、繊細にして強靭な言霊を発し続ける大城貞俊が、“置き去りにした島”の光と影、島人（しまんちゅ）の生と死を、温かく、優しく、そして静かに伝える。
　植民者よ、ヤマトよ、覚醒めよ。
［参照文献：高等学校 琉球・沖縄史（新訂・増補版、2004） 沖縄歴史教育研究会・新城俊昭］

あらすじ

　沖縄戦も終わりに近い頃、米軍は沖縄本島北部のＧ村に野戦病院を設営した。ここには、重傷の患者が集められたが、多くはテントの中で次々と死んでいった……。戦後60余年、あの戦争は、どのように人々に刻まれているのだろうか。本作品は、Ｇ米軍野戦病院跡辺りを巡る4つの物語で構成され、今なお戦争に翻弄されて生きる人々の姿を描き出す。

［作者のことば］　沖縄から書くことの意義　　大城貞俊

　沖縄の地は、去る大戦で地上戦が行われ、兵士だけでなく、県民の三分の一ほどが犠牲になった。戦後も、米軍政府の統治下に置かれ、様々な辛酸を嘗めてきた。戦争という体験は、土地の精霊をも巻き込み、今日までも、人々の生き方を規制している大きな要因の一つになっている。
　沖縄の現在を考えれば考えるほど、この戦争体験を抜きにすることは出来ない。沖縄の人々の生き方を凝視すればするほど、死者を忘れない土地の特質に出会う。虐げられ、苦しめられ、悲しみの極致にいてもなお、死者との再生とも喩えるべき優しさを有している。私は私が生まれ育ったこの土地に、畏敬の念を感じると同時に大きな魅力を感じている。
　考えてみると、このことは、私が、生き続けることの要因の一つにもなっている。私は団塊の世代と呼ばれ、全共闘世代とも呼ばれ、学園民主化闘争と、政治闘争を、二十歳前後に体験した。さらに沖縄の地であるがゆえに、復帰・反復帰闘争や、反安保闘争のラジカルな洗礼を受け、生きることの意味を鋭く問いつめられた。
　私は、そんな中で、目の前に露見した状況に戸惑うばかりで、詩の表現を免罪符のように獲得して悩んでいた。自らの卑小な存在に、生き続けることさえ疑うようになっていた。「ぼくは二十歳だった。それが人の一生で一番美しい年齢だなどとだれにも言わせない……」と、ポール・ニザンの『アデン・アラビア』の一節を口ずさみながら。……
　私は、沖縄の地で生まれ、沖縄の地で育ったことを、表現者としては僥倖のように思っている。死者をいたわるように優しく葬送する一連の法事や、また沖縄戦をも含めて、死者を忘れない共同体の祭事やユイマール（相互扶助）の精神に守られて、私もまた、生かされているように思う。
　もちろん、それゆえに、抑圧的な権力や戦争に無頓着ではいられない。それは過去だけでなく、現在や未来にまでも繋がっていく視点だ。
　私は今、沖縄の地で生きる時間と空間の偶然性を宿命のように感じている。この地にまつわる矛盾や課題は、それぞれの方法で担う以外にない。この地で生きる人々の苦悩や喜びは、普遍的な苦悩や喜びである。戦争を描くこともまた、人類の普遍的な課題である。

平成二十年　春